文丨邁克爾·拉畢格(BBC導(dǎo)演)
本文摘編自《紀(jì)錄片創(chuàng)作完全手冊》
你不需要苦苦等待靈感,因?yàn)橛捌瑵撛诘臉?gòu)想全在你身邊。
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)與開發(fā)一個強(qiáng)有力的影片構(gòu)想時,要做的就是嘗試和實(shí)驗(yàn)它是否可行。在此,拍紀(jì)錄片與寫小說有某些部分是相同的。作家有許多思考帽,但是兩頂最常戴的帽子所使用頭腦的部分是不一樣的。
現(xiàn)在,讓我們來看一下去哪里尋找紀(jì)錄片的構(gòu)想。
01
筆記
準(zhǔn)備一個筆記本,記下任何你有所感觸的事,別管它們的本質(zhì)是什么。也就是說,隨身帶著筆記本,并且愿意時常大方地使用它。把記下來的事在電腦上做成一個簡要的數(shù)據(jù)庫,錄入的過程讓你有時間思考、琢磨這些事件,然后把你的觀察重新歸類和調(diào)整次序。為了便于以優(yōu)先次序與類別找到材料,想點(diǎn)主題或者其他關(guān)鍵字來命名,計(jì)算機(jī)不見得一定比索引卡片好用,但是它便于你修改、打印并且嘗試不同的結(jié)構(gòu)。當(dāng)然,也不再那么個人化,而且印出來比較好看。
筆記就是一本記事本,記下你感覺重要的每件事。然后把材料加以分門別類,你將發(fā)現(xiàn)在你專注之事后面隱藏著某種模式。
反復(fù)閱讀你的筆記,有如一場在你最強(qiáng)烈的構(gòu)想與熟悉的事物之間穿梭的旅程。你記下的吸引你注意力的東西越多,就越能接近眼前的主題與背后的執(zhí)念。之前你也許認(rèn)為你什么都知道,其實(shí)不然。
02
報紙與雜志
真實(shí)生活正是你可以找到離奇故事的所在,將任何能引起你興趣的東西做個剪報或摘錄,然后以自己的需要分門別類。分類是個需要創(chuàng)造力的工作,因?yàn)樽龊眠@份工作可以幫助你發(fā)現(xiàn)你的生活與執(zhí)迷中的潛在結(jié)構(gòu)。
從微不足道的小事到全球大事,報紙是人類各種處境的聚寶盆。本地的報紙是最有用處的,因?yàn)榈攸c(diǎn)與人物你都非常熟悉,也能反映本地的經(jīng)濟(jì)、環(huán)境和特點(diǎn)。尋人啟事、人事廣告甚至是尋找走失動物的廣告都能提供紀(jì)錄片題材與人物的構(gòu)想。每一類消息來源都能讓你找到人物、狀況、情節(jié)以及意義。
03
網(wǎng)絡(luò)
網(wǎng)絡(luò)也是個可能的素材來源。通過在社區(qū)網(wǎng)站www.craigslist.com上定位到我所住的地方,我找到了以下可以做影片的例子。因?yàn)榘l(fā)帖的都是本地居民,我可以輕易聯(lián)絡(luò)到他們,然后提出拍片的想法。以下內(nèi)容我隱去了他們的真實(shí)姓名:
-
網(wǎng)友“和平小隊(duì)”:“我女兒剛通知我她已經(jīng)被錄取,做類似醫(yī)療與調(diào)查什么的工作。
-
天知道有多危險,她想去非洲從事艾滋病的教育,真的,為什么我覺得自己的孩子像要上戰(zhàn)場了一樣?我的反應(yīng)正常嗎?別誤會……我非常以她為榮,但也很害怕。”
-
征求紀(jì)錄片工作者:“《內(nèi)部觀點(diǎn)》是個記錄本地居民生活的短片節(jié)目,每部影片都會透過記錄一個老年人的歲月,來回顧他/她的嬰兒期、童年、成年。本案征求志愿者拍攝,應(yīng)征者須熟悉計(jì)算機(jī)操作,并對紀(jì)錄片與影片制作有興趣。”
-
戒煙/被催眠志愿者:參加者可獲一堂免費(fèi)的課,上課時段請聯(lián)系指導(dǎo)員W先生,以電話或電子郵件報名時請指定您需要幫助的項(xiàng)目。
第一個例子也許能拍出一部充滿焦慮的關(guān)于母女關(guān)系的影片,第二個可能是部(業(yè)余地)拍攝老人生活的影片,第三個則可能是關(guān)于一個絕望的老煙槍尋求協(xié)助的故事。每一部都可能充滿幽默感。
04
歷史
歷史并不是“發(fā)生”的,歷史是被“撰寫”的。請?zhí)骄恳幌聻楹斡腥藭鲇涗浕蛘邽槭裁从腥藢憵v史回顧,你所見的不是客觀的真實(shí),不過是他們想要解釋、強(qiáng)調(diào)或說服的想法。歷史絕對是以某種觀點(diǎn)寫成,這也就是為什么有人說歷史學(xué)家只會看到他想要看到的東西。
每個地區(qū)都有當(dāng)?shù)氐臍v史部門,也都有一群熱衷追尋過去的人,你可以拍部有關(guān)業(yè)余歷史學(xué)者或是有當(dāng)?shù)靥厣适碌挠捌蛘胰藖戆嵫輾v史事件,就是說用戲劇的方式來表演真實(shí)發(fā)生過的事情。有些新興的社團(tuán),會竭盡他們所知來還原歷史,甚至穿上幾可亂真的服裝演出戰(zhàn)爭的場面。
《歷史偵探》
也有一群沉迷于考古調(diào)查工作的人,想要重建過去歷史,甚至有個電視系列節(jié)目《歷史偵探》(History Detectives,www.pbs.org/opb/historydetectives)展示了這樣的工作,這個節(jié)目會找些家傳的物件或傳說,然后去探尋它的重要意義或真實(shí)性。從它們的網(wǎng)站你可以找到三個例子:
邦尼與克萊德(雌雄大盜)的子彈一位住在威斯康星州小鎮(zhèn)的婦人擁有五顆0.45口徑的子彈頭,這是讓那對惡名昭彰的大盜喪生的子彈嗎?
電影院在威斯康星州巴拉布(Baraboo)小鎮(zhèn)的電影院有可能是美國第一家大型電影院?
席爾斯連鎖百貨店(Sears Home)俄亥俄州一對夫婦的房子有可能是一家長久被遺忘的席爾斯連鎖百貨店?
如果歷史吸引你,也許你的工作就是去挖出對你有意義并且給你力量的故事。做得好的話,就可以感動人,甚至讓人行動起來,有所改變。
05
神話與傳說
傳奇故事就是未經(jīng)證實(shí)的歷史。如果你可以以一個真實(shí)人物為基礎(chǔ),然后考察他與圍繞他所構(gòu)筑起來的傳奇故事的關(guān)系中,你會發(fā)現(xiàn)人類是如何重塑事實(shí)來抓住大眾想象力的。這也就是馬克·拉波波特(Mark Rappoport)的混血式作品的主題。《珍·茜寶日記》(Fromthe Journals of Jean Seberg,1995)一片中,導(dǎo)演用一個長得很像珍·茜寶的女演員來扮演這位逝去的女星,因此影片沒有在她四十歲過世時結(jié)束,反而有機(jī)會讓她——回顧生前演過的所有角色。

每一個文化、地區(qū)、社群或家族都有圖像和符號去反映他們對于圣者、傻瓜、魔鬼或天才的感覺。如能找到它們并表現(xiàn)出來,它們就能成為力量強(qiáng)大的象征式影片題材。神話之所以有用,是因?yàn)樗磉_(dá)了人類長久不能解決、因此必須與其適應(yīng)的特定的矛盾。例如希臘神話中找尋真相的人最后并不會得到什么輕松與快樂的結(jié)局,而是品味到命運(yùn)無常的苦中帶甜,以此獲得意料之外的振奮之情。是的,事實(shí)原本如此,例如美國導(dǎo)演馬丁·多布米爾(Martin Doblmeire)的傳記電影《潘霍華》(Bonhoeffer,2001)中,我們看到年輕的德國神學(xué)家,意圖以自己的方式為刺殺希特勒的行動辯護(hù),而失敗之后被殘酷地處決。這消除了他身為和平主義者的勇氣,反而開始衡量是否能以一個小的邪惡來對抗巨大的邪惡,他由此成為一個神話式人物,如同圣經(jīng)中的大衛(wèi)與巨人歌利亞的對決,然而卻以失敗告終。

06
家族故事
每一個家族都記錄某些特別的家族成員的故事,我的祖母輩就像小說中的人物,一個是伯德外婆,她“在人們丟東西之前就能找到它們”,她有常見的輕微的盜竊癖,特別是對于水果與鮮花。年紀(jì)更長一點(diǎn)時,坐長途車中間休息的時候,她會越過花園的藩籬去別人家摘點(diǎn)草莓或拔一把菊花。家里人如何解釋并且面對這種脫軌的行為本身就是個故事。
拉畢格奶奶則是個村人眼中的叛徒,英國籍的她嫁給一個酗酒的德國畫家,那個家伙會動粗最后還在法國遺棄了她。她在法國度過余生,她和她三個孩子的經(jīng)歷都非常傳奇,寫成小說或許難以讓人相信,卻能拍成一部有趣的紀(jì)錄片。可惜相關(guān)的人都已經(jīng)過世了。家族故事可能是史詩一般的,也可能非常黑暗,但就如同口述歷史一樣,如果不是生氣勃勃,它們就不可能留傳下來。
07
童年故事
童年如同戰(zhàn)場,每個人都從中走過。我寫作這段的當(dāng)下靈光乍現(xiàn),想起十七歲時,在攝影棚內(nèi)無意中聽到一些關(guān)于我的女剪輯師的歧視性言論。回到剪輯室時,我天真地把這些傳言當(dāng)作玩笑一五一十地告訴她,這個女生滿臉通紅沖出門要找說這話的人問個究竟。在這個過程中,我內(nèi)心非常焦灼,感覺一定會發(fā)生謀殺或嚴(yán)重傷害的情況了。思慮不周的代價,這可是個大大的教訓(xùn)。
這些事情總會充滿了各種主題上的可能性:我們有時候是間諜,有時候是守護(hù)者,有時候是辯護(hù)者,有時是譴責(zé)者,當(dāng)生活賦予我們力量,我們應(yīng)該如何利用?有許多看不見的力量主導(dǎo)我們的命運(yùn),你可以發(fā)掘到多深呢?沖擊到你意識深處的又是什么事呢?
08
社會科學(xué)與社會歷史
對紀(jì)錄片而言社會科學(xué)與社會歷史是絕佳的資源。如果特權(quán)階級剝削窮人的方式讓你感到震撼,你可以找到有關(guān)農(nóng)民、工人、家庭幫工與其他勞工的杰出的研究文章,每篇文章也都會列出其他研究文獻(xiàn)的書目,你找的資料越新,書目也就越龐大。目前有些書籍也會把相關(guān)影片的目錄列出。
當(dāng)你需要知道有哪些典型與非典型的事件時,個案研究會提供清晰的細(xì)節(jié)。它們通常同時包括觀察與詮釋兩個部分,因此你可以就你的解釋與個案研究者的解釋相互比較。社會科學(xué)家都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠涗浾吲c詮釋者,因?yàn)樗麄兺ǔ用孑^廣,同時也在審慎推敲過的知識基礎(chǔ)上工作,因此這些研究可以給你帶來啟示。你也可以在他們的研究基礎(chǔ)上去確認(rèn)你的感情與直覺是否有所依據(jù)。
邁克爾·摩爾以《醫(yī)療內(nèi)幕》刺探美國醫(yī)療制度。(圖片由The Kobal Collection/Dog Eat Dog/ Weinstein Company授權(quán))
09
小說
不要因?yàn)槟阍趶氖乱豁?xiàng)與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的工作,就忽略了虛構(gòu)的小說。小說與短篇故事通常充滿細(xì)致的觀察,以高度精練的形式提供啟發(fā)性的指引。簡·斯邁利的《一千英畝》(AThousand Acres)不只是一本以美國中西部鄉(xiāng)下為場景重新詮釋《李爾王》的小說,也是一本對于農(nóng)民與農(nóng)業(yè)知識有深入探索的作品。對于在做相關(guān)項(xiàng)目的創(chuàng)作者而言,本書有關(guān)農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)吞噬家族農(nóng)場造成農(nóng)業(yè)土地減少的描寫,能為你的紀(jì)錄片提供各方面的提示。